실리콘밸리의 전설들과 억만장자 자본가들, 특허 변호사들에겐 공통점이 있다. 이들은 모두 환각성 약물이 정신건강 분야에 엄청난 파급효과를 낳을 가능성에 주목하기 시작했다. 아울러 이 과정에서 커다란 수익을 기대하고 있다. 어둠 속에서 부상할 준비를 하고 있는 이 산업에 대해 살펴보자. By Jeffrey M. O’Brien

팀 페리스 Tim Ferriss와 나는 솔리튜드에서 하이킹을 하고 있었다. 솔트레이크시티 외곽에서 20분 정도 떨어진 유타 주 솔리튜드 Solitude 스키 리조트 말이다. 화요일 오후 산속이었다. 스노 슈즈를 신은 우리는 내린 지 이틀이 된 눈길을 걷고 있었다. 그 길은 너무 비좁아 한 줄로 걸어야 했다. 인기척은 없었지만, 발 밑의 소음 때문에 서로의 말을 듣기가 힘들었다. 그래서 페리스는 평소대로 한 가지 방식을 제안했다. “내가 녹음기를 들테니 당신이 질문을 해요. 그러면 우리가 걷는 동안, 내가 마이크에 직접 답을 할게요. 필요하면 계속 반복합시다. 이 일을 마치면, 주변의 멋진 풍경에 푹 빠져 셀카를 찍게 될 겁니다. 서먹한 분위기를 깨기 위해 서로를 소개하는 건 어떨까요?”  

 
그는 먼저 “자, 유타 주의 대자연에서 팀 페리스가 좋은 친구 오브라이언 씨와 함께 눈 과 정적에 덮인 광활한 이곳을 보고 있네요”라고 말했다. 사실 우리는 아주 친밀한 사이는 아니다. 내 말은, 우리가 잘 어울리고 있지만 만난 건 이번이 처음이다. 페리스는 “나는 자가 실험가이자, 기업가이며, 때로는 팟캐스터와 전문 예술애호가로 활동합니다. 아울러 ‘4시간(The 4-Hour Workweek)’과 ‘거인들의 무기(Tools of Titans)’ 같은 미심쩍은 제목의 책들을 썼습니다. 현재는 주로 환각성 물질의 연구를 통해, 고치기 힘든 정신 질환들의 치료법을 찾는데 집중하고 있습니다”라고 자신을 소개했다. 

요점만 말합시다, 페리스! 하지만 그는 겸손한 편이다. 올해 42세의 이 구루는 베스트셀러 5권의 저자다. 아울러 그가 운영하는 인터뷰 스타일의 팟캐스트 ‘팀 페리스 쇼’는 다운로드 50억 건을 앞두고 있다. 그는 또한 많은 다른 기업들 중에서도 우버와 트위터, 알리바바, 쇼핑, 듀오링고, 페이스북에 적기에 투자해 커다란 성공을 거둔 에인절 투자자다. 개인적으로도 그는 팬들이 기대하는 모습에 100% 부합하고 있다. 건강하고, 원기가 넘치고, 항시 위트가 있고, 카페인을 섭취하고, 사려 깊다. 한마디로 그는 완벽한 인물이다.

현재 페리스는 자신의 상당한 재능을 새로운 탐구에 적용하고 있다. 그는 캠페인을 이끄는 일종의 선구자 역할을 하고 있다. 환각제를 치명적인 정신질환—강박장애(OCD)와 외상 후 스트레스 장애(PTSD), 아편 중독, 알코올 중독, 섭식 장애, 군발성(群發性) 두통, 자살적 관념이 대표적이다—을 치유할 수 있는 잠재적인 영약으로 발전시키려는 운동이다. 그는 특유의 방식으로, 글로벌 위기를 효율적으로 해결할 수 있는 대단한 아이디어를 발견했다고 믿는다. 그는 “앞으로 5년을 절대적인 골든 타임으로 본다. 상대적으로 적은 돈을 써서 수십억 달러 규모의 효과를 낳고, 수백만 명의 사람들에게 영향을 줄 수 있는 기회다. 그처럼 명확한 기회는 많지 않다”고 강조한다.

접근방식을 바꿀 필요성은 분명하다. ‘정신병’은 터무니없을 정도로 많은 장애를 포함한다. 하지만 전체적으로는, 사회에 천문학적인 피해를 입힌다. 국립정신건강연구소에 따르면, 미국 성인 5명 중 거의 1명이 어떤 형태로든 그것을 갖고 살고 있다. 세계보건기구(WHO)에 따르면, 전 세계 3억 명이 불안장애를 앓고 있다. 미 보훈처에 따르면 매 40초마다 자살이 발생하는데, 하루에 20명의 퇴역군인이 극단적인 선택을 한다. 미 보건총감에 따르면, 거의 2,100만 명의 미국인들이 적어도 한 가지 중독을 겪고 있으며 상황은 더욱 악화되고 있다.

랜싯 위원회(The Lancet Commission)—정신의학, 공중보건, 신경과학 등의 전문가로 구성된 그룹—는 현재 모든 나라에서 증가하고 있는 정신장애 비용이 생산성 저하 등 2030년까지 16조 달러에 이를 것으로 전망한다. 현재의 진료 기준은 분명 일부에게만 유용하다. 2017년 항우울제 판매액은 140억 달러를 넘어섰다. 그러나 뇌에서 세로토닌의 수치를 높이는 SSRI 약물은 약효를 발휘하는 데 수개월이 걸릴 수 있다. 첫 번째 처방은 약 30%만 효과가 있다. 벤조디아제핀 사용자의 15%까지 중독이 되며, 항우울제를 복용한 성인은 자살을 시도할 가능성이 2.5배나 높아진다.

반면, 다양한 임상 실험에서 환각제는 전 영역에 걸쳐 안전성과 효능을 모두 보여주고 있다. 실제로 과학 논문들은 물을 잘 준 버섯이 쑥쑥 크는 것처럼, 전통적인 방식들을 뒤집는 자료들을 양산하고 있다. 일례로 환각 물질을 함유한 ‘마법 버섯(magic mushrooms)’의 정신활성 성분인 실로시빈 Psilocybin은 생명을 위협하는 암 환자 집단에서 불안과 우울증을 빠르고, 지속적으로 감소시키는 것으로 나타났다.

실로시빈 투여를 상담과 병행했을 때, 치료 내성 우울증을 앓는 일부 환자들은 얼굴 감정을 인식하고 처리하는 능력이 향상됐다. 그것은 기쁨을 느끼지 못하는 무쾌감증(anhedonia)을 완화하는 것과 관련이 있다. 가장 흔하게 연구하는 또 다른 환각제 MDMA—엑스터시나 몰리라고 불란다—는 일부 과학적 연구에서, 지속적으로 외상 후 스트레스 장애에 시달리는 환자 치료에 매우 효과적인 것으로 입증됐다.

평균 17년 이상 외상 후 스트레스 장애를 앓은 환자 107명을 대상으로 실시한 2단계 실험에서, 56%가 MDMA 지원 치료를 한 번 받은 후 더 이상 고통의 징후를 보이지 않았다. 환각제는 중독을 타파하는 데도 도움이 된다. 실로시빈과 인지 요법을 병행해 실시한 연구에서, 참가자들의 80%가 최소 6개월간 금연에 성공했다. 가장 효과적인 금연약으로 꼽히는 바레니클린 varenicline의 35%보다 훨씬 높은 수치다.

이 모든 것을 입증하는 더 많은 자료가 있다. 그래서 FDA가 외상 후 스트레스 장애의 치료법으로 MDMA와 치료 내성 우울증에 대해, 실로시빈에 혁신치료제 지위를 부여했을 정도다. 이 두 화합물은 FDA의 신속 검토 과정을 통과했으며, 이르면 몇 년 안에 병원과 치료 클리닉에서 유용하게 쓰일 전망이다.

페리스는 “내가 환각제의 기초과학을 지원하기 위해 300만 달러 이상을 기부했으며, 부자 친구들로부터 수백만 달러를 더 모금했다”고 말한다. 그들은 미국 최초의 연구소(Johns Hopkins Center for Psychedelic & Consciousness Research)를 설립하기 위해 1,700만 달러의 기금 중 절반을 부담했다. 나머지는 억만장자 헤지펀드 거물 스티븐 A. 코헨 Steven A. Cohen과 그의 아내 알렉산드라 Alexandra가 재단을 통해 기부했다. 그 동안 이 재단은 라임병 /*역주: 진드기가 옮기는 세균성 감염증으로 미국에서는 흔한 병이다/ 연구를 촉진하기 위해 수백 만 달러를 기부했으며, 마찬가지로 환각제 연구도 활성화한다는 방침이다.

이 돈은 연구자들이 안전하고 자유롭게 환각제의 작용원리를 탐구하고, 효과의 한계를 조사하는 의욕을 고취하기 위한 목적이다. 페리스는 자금 지원 외에도, 자신의 플랫폼을 십분 활용하고 있다. 환각제 활용을 지지하는 연구진과 의사, 기업가, 작가들의 지명도를 높이기 위함이다. 이들은 페리스의 팟캐스트에 출연하거나, 밀켄 연구소 주최의 글로벌 콘퍼런스와 사우스 바이 사우스웨스트(SXSW) 행사 /*역주: 텍사스 주 오스틴에서 매년 봄에 개최되는 일련의 영화, 인터랙티브, 음악 페스티벌, 콘퍼런스/에서 청중들에게 환각제의 효과를 설파하게 된다.  

그는 현재 혼자만의 시간을 보내고 있을지 모른다. 페리스는 스키를 좀 더 잘 타겠다는 목표로, 자신이 사랑하는 오스틴에 두 달간 체류 중이다. 하지만 그는 최근 미션에서는 많은 동반자들과 함께 하고 있다. 환각제를 음지에서 벗어나 주류로 편입시키기 위해, 과학과 문화, 정치, 비즈니스 전반에 걸쳐 다양한 지지자 공동체가 형성되고 있다.

그들은 비슷한 목적을 위해 행동하지만, 어떻게 보면 자신의 이익의 범위 안에서 행동하고 있다. 언더그라운드 히피족과 간호사들은 비공식 네트워크를 통해 환각제를 지지하고 있고, 근해의 공급업자들은 모험가들과 애호가들을 위해 (환각제를 투여할 수 있는) 편안한 안식처를 제공하고 있다. 신령을 부르는 주술사들과 실리콘밸리의 전설들, 경쟁 관계에 있는 특허 변호사들, IPO를 노리는 금융업자들도 있다. 벤처캐피털 업체들은 환각제 펀드를 선보이고 있다. 활동가들은 보편적인 접근에 집중하고 있고, 비영리 단체와 자선 단체들은 주의를 촉구하고 있다.

마리화나의 허용—소수를 제외한 모든 주에서 의료용은 합법이다. 또한 11개 주가 기호용을 허용한다—이 증가함에 따라, 환각제 합법화에 대한 낙관론도 퍼지는 점은 분명하다.  그러나 일부 사람들 사이에서는 “잘못된 행동이 이 운동을 망치는 비극을 초래할 것”이라는 두려움도 있다. 환각제를 옹호, 취급, 조제, 섭취, 유통, 투여하는 행위가 여전히 초범에게도 최대 40년의 징역과 500만 달러의 벌금을 부과할 수 있는 범죄로 남아 있다는 점을 고려하면, 앞으로 해결해야 할 일이 많다. 환각제의 혜택에 대한 규제기관과 제약회사, 법 집행기관, 유권자의 의식을 확대하려면 무엇이 필요할까?

페리스가 환각제에 이끌린 이유는 우울증 가족력, 자살과 약물 과다복용으로 잃은 친구들, 그리고 의미를 찾는 끊임없는 개인적인 학구열 등이다. 그 자신도 자살에서 가까스로 벗어났다. 그는 TED 강연에서 털어놓은 극적인 이야기를 통해, 엄청난 성공에도 종종 절망과 상실감을 느꼈다고 말한다. 물론 페리스 혼자만 겪는 어려움은 아니다. “나는 정말 비참한 삶을 살고 있는 엄청난 부자들과 운동 선수들을 안다. 그들 모두는 우리가 모르는 자신과의 싸움을 하고 있다”라고 설명한다.

페리스는 10대 때, 여름마다 몇몇 친구들과 함께 환각 물질을 함유한 버섯 한 줌을 들고 장시간 산책을 하곤 했다고 말한다. 그들의 유일한 의도는 자신들만의 시간을 갖고, 환각의 놀라운 경험을 하는 것이었다. 곧 그는 매번 ‘환각 여행’이 끝나면 한두 달 동안 새로운 활기와 생기를 찾고, 희망에 차 있다는 점을 알아차렸다. 그러던 어느 여름, 그는 약에 완전히 취한 상태에서 차에 치일 뻔했다. 그는 즉각 ‘의식’을 중단했다.

그는 10여 년 후, 자신이 계속 우울증에 시달리고 있다는 사실을 알게 됐다. 그는 “신발 안에 항상 조약돌, 즉 한 줌의 조약돌이 있는 것 같았다. 그리고 그들은 점점 더 심한 증상을 일으키고 있었다”고 회상한다. 그는 10대 때보다 좀 더 안전한 환경에서, 당시에 느꼈던 좋은 기분을 되살리기로 결정했다. 그는 가이드를 통해, 몽골 유목민들의 전통 텐트 유르트 yurt 내에서 ‘여행’을 떠날 수 있게 준비하도록 했다. 그런 다음 엄청난 양인 7그램의 환각제를 복용한 후, 2그램의 촉진제를 흡입했다. 그는 “매우 효과가 높은 상담 치료를 10년간 받은 것과 같았다”고 묘사한다. “이 세상을 탐구하는 것에 대해 깊은 관심을 새롭게 가진 채 유르트를 나왔다. 그 경험을 통해 아주 다른 사람으로 변화할 가능성이 있다고 느꼈다."

페리스의 경력은 일련의 호기심 및 집착 사이클(curiosity-to-obsession cycles)을 기반으로 구축됐고, 환각제에 대한 관심은 그 패턴에 딱 맞는다. 그는 결국 존스 홉킨스 의대 센터장인 롤런드 그리피스 Roland Griffiths와 인연이 닿았다. 환각제를 20년간 연구해온 이 정신 약리학자는 최근 페리스의 기부금 수혜자가 됐다. 나는 약 400명의 환자들이 700회 이상의 ‘환각 여행’을 경험한 볼티모어 센터에서 그리피스 교수와 마주 앉았다. 백발에 안경을 쓴 그는 깨달음과 의식의 매혹에 대해 의견을 밝혔다. “나는 당초 환각제에 상당히 회의적이었다. 무엇보다 지지자들의 무분별한 열정에 의구심을 가졌다. 그래서 오늘날 우리가 발견한 것을 찾을 것이라고는 결코 생각하지 못했다.”

그가 발견한 것은 예를 들면 다음과 같다: 1970년 이후 그리피스의 연구실이 환각제 경험이 전혀 없는 참가자들을 대상으로 실시한 첫 연구 결과, 67%가 실로시빈 투여를 평생 동안 가장 의미 있는 5대 경험 중 최고로 꼽았다. 79%는 행복이나 삶의 만족도를 높였다고 말했다. 몇 년 후 그리피스와 연구팀은 단 한 번의 환각 경험이 생명을 위협하는 암 환자들의 우울증과 불안감이 상당 폭으로 꾸준히 감소한다는 점을 증명했다. 그들은 흡연 중독을 억제하는 실로시빈의 효과를 입증했다. 아울러 정신력과 공감, 자연 및 타인에 대한 보편적인 유대감이 압도적으로 증가하는 경향도 나타났다

실로시빈은 어떻게 마법을 부릴까? 그리피스 교수는 "우리는 실로시빈이 작용하는 동안 뇌의 네트워크 연결에 현저한 변화를 일으킨다는 점을 알고 있다. 정도는 그보다 약하지만 실로시빈이 몸에서 완전히 사라진 후에도 마찬가지"라고 설명한다. 실로시빈과 다른 환각제는 신경가소성(信經可塑性) /*역주: 인간의 두뇌가 경험에 의해 변화되는 능력/도 생성, 심리적 유연성과 개방성을 높인다. 이것은 종종 심리적인 통찰로 이어진다. 환각 상태의 뇌는 또한 상호연결성이 강화된다. 즉, 보통은 뇌의 시각 영역이 주로 서로 대화를 나눈다.

뇌가 환각 상태일 때, 의사소통은 더 광범위하게 일어난다. 환각제는 또한 자아나 에고와 관련된 뇌의 연결망인 디폴트 모드 네트워크 default mode network /*역주: 전두엽을 활성화 해 기억을 모으고 연결하고, 재구성한다/의 활동을 감소시킨다. 환각 상태의 뇌는 좀 더 어린아이 같고, 장난스럽고, 상상력과 창의력이 풍부한 경향이 있다. 물론 판단력은 다소 떨어진다. 환각제 복용을 에러 제거를 위해 컴퓨터를 재부팅하는 것과 마찬가지로 생각하면 된다. 물론 그런 경우가 아니더라도 컴퓨터를 다시 시작하면, 전혀 다른 새 출발을 할 수 있다. 

그리피스 교수는 환각제 치료를 받는 사람들이 종종 겸손과 사랑의 감정에 사로잡힌다는 점을 발견했다. 그는 “상호 배려를 위한 동정심과 이해심, 유대감이 형성된다. 한마디로 우리 모두가 이 안에 있다는 그런 느낌”이라고 말한다. 실로시빈은 영성이나 좀 더 숭고한 힘에 대한 믿음을 강화하는 경향이 있지만, 그리피스 교수는 “그것이 꼭 종교에 관한 것일 필요는 없다. 그것은 정말 황금률”이라고 설명한다.

페리스는 샌프란시스코 행사에서 연설하던 그리피스를 처음 만났다. 페리스가 먼저 다가갔다. 평소 열성 지지자들의 접근을 경계하는 그리피스는 “그가 누군지 전혀 몰랐다. 그는 ‘이건 정말 흥미로운 일이다. 내가 도움을 주고 싶다'라고 말했다”고 회상한다. 이어 페리스는 그만의 방식으로 설득에 나섰다. 그리피스는 “’이런 연구들은 정말 꽤 복잡하고, 돈을 모으기도 쉽지 않다’고 말했던 기억이 난다. 그러자 그는 정말 겸손하고 절제된 태도로 ‘내가 도움이 될 만한 방향을 제시할 수도 있다'고 말했다”고 회상한다.

페리스는 환각제의 효과를 뒷받침하는 과학에 집중하고 있다. 과학적인 기초가 튼튼하면, 환각제를 더 이상 음지에 방치하지 않아도 될 것이라고 믿기 때문이다. 그는 홉킨스 센터를 모델로 생각하고 있다. 그래서 지인들에게 올해 말 설립 발표가 기대되는 비슷한 다수의 센터들에 자금지원을 해달라고 요청하고 있다.

필자는 페리스에게 잠재적인 투자자들을 대상으로 홍보를 해보라고 요청했다. 보통 그 활동은 글로 시작된다. 페리스는 ‘나는 지난 몇 년간 다른 많은 파급효과를 낳을 수 있는 환각제 분야의 매력적인 목표들을 찾아왔다. 지금은 정식 계약에 앞서 사전협상 중이라 최대한 쉽게 들어올 수 있다. 조건은 두 가지다. 첫째, 5년간 연 40만 달러씩 최소 200만 달러를 기부하는 것이다. 세금 공제는 가능하다. 둘째, 익명은 보장할 수 없다. 그렇게 하면 우리가 타파하려는 오명이 더욱 강화될 뿐이기 때문이다. 역사의 흐름을 바꾸고 싶다면, 당신에게는 이번이 최고의 기회가 될 것’이라고 쓸 것이다.

그는 “종종 추가 요청을 받기 전에 일찍 기부를 마감한다”고 말한다.

내가 이 이야기의 객관적인 서술자로서 솔직하게 말할 수 있는 좋은 시간인 것 같다. 2018년 가을, 나는 마이클 폴란 Michael Pollan의 베스트 셀러 ‘당신의 정신을 바꾸는 법(How to Change Your Mind)’을 읽었다. 그 책은 나의 심금을 울렸다. 그 무렵 나는 강력한 권태를 경험하고 있었다. 당시 생일이 정말 큰 숫자로 다가오고 있었다. 베이 지역의 날씨도 끔찍했다. 몇 주 동안 계속 흐릿하고 습했다. 매일 지겹게 반복되는 일상이 나를 짓누르고 있었다. 나는 잠깐 ‘환각 여행’을 고려했지만, 어떻게 시작해야 할지 몰랐다. 게다가, 위험하다고 느꼈다.

연례 신체 검사에서, 의사는 가벼운 우울증이라고 진단했다. 우리는 우울증 치료 처방전에 대해 논의했다. 나는 증상에 대한 검사를 마치고, 회신을 기다렸다. 그러던 어느 날 아침 개를 산책시키던 중, 옛 친구로부터 전화가 왔다. 그는 조카와 어린 시절 친구의 비극적인 죽음에 대처하기 위해, 암암리에 ‘환각 여행’을 해왔다고 말했다. 나는 친구에게 내 근처에 있는 가이드를 추천해 줄 수 있는지 물었다.

그렇게 해서 나는 베이 지역으로 이주해 온 매슈 Matthew를 만나게 됐다. 그는 다소 구식의 캘리포니아 마린 카운티 Marin County 분위기를 풍기고 있었다. 염주와 맨발, 발톱 네일, 차분한 목소리와 온화한 기질이 그의 특징이었다. 매슈와 나는 배경과 나이가 비슷해 즉시 통했다. 우리는 그의 정원 벤치에 앉아, 나의 불안감과 베이 지역 특유의 어투로 나의 의도에 대해 이야기를 나눴다. 우리는 등산을 하고 죽음과 영성, 자연, 가족, 그리고 무엇을 기대할 것인가에 대해 토론했다. 당시 나는 매우 초조했다. 나는 환각제의 출처, 복용, 지속시간, 그리고 안전, 그의 훈련과 경험에 대해 물었다. 그는 인내심을 가지고 대답했지만, 우리는 둘 다 그 여행을 하는 것이 ‘커다란 믿음’을 필요로 한다는 점을 알고 있었다.

매슈는 내게 “마음을 열기 위해” 공감을 촉진하는 MDMA 환각제부터 시작하라고 권했다. 그날이 왔을 때, 우리는 내 사무실에서 멀지 않은 치료사 공간의 임시 제단 앞에 다리를 꼬고 앉아 있었다. 그는 내게 다음과 같은 세 가지 조건에 동의하게 했다: 1. 나 자신의 안전을 위해, 그가 여행 완료를 선언할 때까지 방을 떠날 수 없다. 2. 내가 자신이나 그를 해치는 것을 허락하지 않는다. 3. 내가 그와 어떤 성행위도 하는 것을 허락하지 않는다. 그런 조건들은 수용할 만 했지만, 어쩐지 내 신경을 진정시키는 데는 별 도움이 되지 않았다. 과연 내 마음이 얼마나 열리게 될까?

그는 약용 허브에 불을 붙이고 짧은 기도를 한 다음, 환각제 복용을 신중히 고려하라고 지시하고는 방을 나갔다. 나는 서둘러 캡슐을 삼키고, 그의 귀환과 여행이 시작되기를 기다렸다. 내가 말린 5그램 가량의 줄기와 캡슐을 씹은 것을 제외하고는, 나의 환각제 세션은 비슷하게 진행됐다. 각 세션에서, 나는 에어 매트리스 위에 납작 엎드려 눈을 가린 채 누워 있기 시작했다. 매슈는 궁극적으로 나의 모든 경험을 인도했던 음악을 틀었다. 나는 그가 물을 마시도록 격려하거나, 내 의도에 따라 나를 편안하게 해주기 전까지는 그의 존재를 거의 알지 못했다. 그러나 나는 통합 세션 동안 그에게 심하게 의존했다. 모두 합쳐, 우리는 각 여행 동안 약 6시간을 함께 보냈다. 아울러 6~8시간의 상담도 진행했다.

나는 고요한 영성과 종말 후의 황량함을 동시에 경험했다. 나는 MDMA를 먹은 후, 반복되는 어린 시절의 악몽 속으로 뛰어들었다. 그러나 소년시절의 불안감 대신 경이로움과 안전함을 느꼈다. 나는 연애 초창기의 아내를 만나기 위해, 그리고 어른이 된 10살과 13살 된 아들들의 눈을 마주치기 위해 시간을 거슬러 여행했다. 나는 엘리베이터를 기다리고 있었다. 문이 열렸고, 거기에는 20대의 아들들이 있었다.

순간 숨이 멎었다. 생각나는 모든 것은 아들들에게 “뭐하고 있어?"라고 물은 기억뿐이었다. 큰 아이가 입을 열자, 나는 손을 들었다. 그리고 “대답하지 마. 기다릴 수 있어. 너희들은 괜찮을 거야"라고 말했다. 아버지가 확인하고 싶어하는 모든 것은 아이들의 안전이다.

나는 두 가지 기억의 선물을 받고 ‘환각 여행’에서 벗어났다. 한 가지 선물은 짧았고, 다른 한 가지는 오래 지속됐다. 내가 환각제의 영향에 빠졌을 때는, 음악을 단순히 귀로 듣는 것이 아니라 몸으로 느끼기 시작했다. 팔은 위로 떠내려가 매료된 뱀처럼 춤을 추었다. 이것은 일주일 동안 지속됐다. 특히 클래식 음악을 들을 때마다 손을 허공에 저으며 춤을 추곤 했다. 내가 완전히 집중했다면, 내 팔은 올라올 것이다. 첫날 나는 뇌 손상을 걱정했다. 하지만 그것을 받아들였다. 그 효과는 결국 서서히 사라졌다. 이제는 그 경험이 그립다.

또 다른 선물은 새로운 목소리였다. 내 의도 중 하나는 미래의 시나리오에 대해 끊임없이 걱정하기 보다 지금에 몰입하는, 즉 현실에 더 충실 하는 것이었다. 환각제 복용 후 내 목소리는 한 옥타브로, 내가 보통은 발휘하지 않는 충만한 동정심으로 말했다. 그 목소리는 “이리 와”하고 부드럽게 되풀이했다. 6개월이 지난 지금도 나는 그것을 프롬프트처럼 사용한다. 그런 말들을 소리 내서 말할 때, 나는 바늘로 어깨를 찌르는 느낌을 받는다.

항간에 알려진 것처럼, 그 마법 버섯들은 다른 것들보다 훨씬 강력했다. 이번 경험에서 나의 의도는 죽음과 타협하고, 성장의 길을 찾는 것이었다. 나는 적어도 10여 번은 죽음을 경험했다. 내 몸은 물에 녹아 흙으로 스며들었다. 나는 씨앗이 됐고, 가장 촘촘한 원형 상태로 웅크린 다음, 작열하는 태양을 향해 똑바로 싹을 피우는 해바라기가 됐다. 그런 후에 겨울이 시작되며 다시 시들었다.

이 장면은 내가 지칠 때까지 반복됐다. 나는 마침내 “이번에는 안돼!”라고 소리를 질렀다. 그리고 나는 나무가 되어, 나의 힘찬 몸통에서 에너지와 힘을 이끌어냈다. 나는 뿌리처럼 강력하게 고정돼 있음과 압도적인 사랑의 감정도 느꼈다. 그런 다음 나는 앞길이 창창한 아기로 태어났다. 결국 나는 바다거북이 되어 느릿느릿 바다를 항해하다가, 붉은 꼬리 매로 변해 하늘로 치솟아 올랐다.

내가 기자라는 직업적인 두려움에 직면했을 때, 그 약은 내게 간단히 “쓰라”고 했다. 뭐에 대해 말인가? 환각제는 내게 이 이야기가 시작하기에 좋은 계기가 될 것이라고 말해줬다. 내가 사람들을 도울 기회를 가진 것이다. 울음이 나왔다.

환각제 효과가 사라지자, 나는 녹음한 목소리에서 점점 명쾌해지는 후렴구를 반복했다. 새로운 목소리를 이용해, 나는 앞으로 항해하는 법을 스스로에게 제시하고 있다. “나무처럼 튼튼해라. 바다거북처럼 탐험하라. 매처럼 솟구쳐라. 사람처럼 느껴라.”

‘환각제 열차’가 위험한 벼랑 끝을 향해 달려가고 있을지 모른다고 느낀다면, 당신만 그런 것은 아니다. 그 주제에 관한 이야기—시대를 통틀어 환각의 흔적을 추적한다—를 할 때, 꼭 집고 넘어가야 할 부분이다. 예를 들어, 마법 버섯이 수천 년간 사용됐다는 증거가 있다. 아울러 브라질과 자메이카, 네덜란드, 아메리카 원주민 보호구역에서는 많은 환각제들이 합법이다. 그러나 배경이 되는 관련 이야기는 1950~60년대의 환각제의 르네상스에서 유래한다. 당시에는 주로 LSD에 초점을 맞췄고, 환각제의 안전성과 효능에 관한 논문이 1,000편이나 발표됐다.

당시는 알버트 호프만 Albert Hofmann(LSD를 발견한 스위스 과학자), 람 다스 Ram Dass (치료사 겸 ‘지금 여기에 머물라’의 작가), 그리고 “의식을 일깨우고, 주변 세상과 조율하고, 자아를 회복하라(Turn on, tune in, drop out)”는 기억할 만한 가르침으로 유명한 환각제 옹호론자 티머시 리어리 Timothy Leary 등 전설적인 인사들이 활동하던 시대였다. 긴 이야기를 짧게 줄여 말하면 다음과 같다: 한마디로 환각제는 반전운동의 반문화를 집결시키는 촉매제가 됐다. 얼마 후, 리처드 닉슨 대통령은 헤로인과 함께 그것들을 소위 ‘스케줄 1 물질’로 분류했다. 치료 목적으로 사용이 불가하고, 오용 가능성이 매우 높다고 선언한 것이다. MDMA 환각제도 수년간 수 많은 치료사들이 사용했지만, 한바탕 붐을 일으킨 후 80년대 중반 비슷한 대우를 받았다. 그리고 환각제는 길고 어두운 겨울로 접어들었다.

그래서 우리는 과학자들과 함께 환각제의 놀라운 잠재력을 알리는 새로운 기회를 갖게 됐다. 하지만 최근 정신질환 비용이 급증하면서, 이번에는 대화 주제가 약 자체로 옮겨갔다. 환각제 옹호론자들은 반문화를 지지하기보다, 이제 주류를 지향하고 있다. 80년대 릭 도블린 Rick Doblin이 설립한 환각제의 학문간 연구를 위한 학회(MAPS)는 현재 외상 후 스트레스 장애에 대한 MDMA의 효능을 시험하기 위해, 위스콘신 대학교와 이스라엘의 셰바 메디컬 센터 등 다양한 장소에서 임상 3상을 진행하고 있다. 도블린은 내게 "중간 분석은 4월 첫째 주쯤 나올 것”이라며 "그 때가 우리에게는 진실의 순간"이라고 밝혔다. 그는 2022년 MDMA 제품이 시장에 나올 것으로 기대하고 있다.

예상대로 MAPS는 수백 명의 협력자들을 훈련시키고 있다. 환각제만으로는 충분하지 않기 때문이다. 도블린은 “우리는 '가이드'라는 단어를 사용하지 않는다. 그것은 누군가가 그 여정이 어디로 가야 하는지 알고 있다는 점을 의미하기 때문”이라며 “출산을 돕는 산파에 좀 더 가깝다고 생각하면 된다”고 설명했다. 이스라엘 보건부는 2019년 외상 후 스트레스 장애에 대한 ‘동정적 치료’로 MDMA를 승인했다. FDA도 최근 50명의 환자들을 위해 동정적 사용을 승인했다. 도블린(66)은 이것을 좋은 징조로 여긴다. 그는 현재 미 재향군인국 산하 병원들과 협업하고 있다. 외상 후 스트레스 장애에 시달리는 100만 명 이상의 퇴역군인들에게 MDMA를 투여하기를 희망하기 때문이다. 재향군인국은 이들을 치료하는 데만 연간 약 170억 달러의 비용을 지출하고 있다. 궁극적으로, 그는 수만 곳의 환각제 클리닉을 계획하고 있다.

MAPS는 지난 30년간 환각제에 대한 문화적 저항을 낮추는 데 핵심적인 역할을 해왔고, 계속 목소리를 높이고 있다. 하버드대에서 공공정책학 박사 학위를 받은 도블린은 다보스에서 열린 세계경제포럼에서 막 돌아왔다. MAPS는 이 곳에서 세계 재계 리더들에게 환각제의 효과와 경제적 잠재력을 교육하기 위해, 비공식 행사를 주최했다. 그는 “내년에는 우리가 본 행사에 초대되기를 희망한다”고 밝혔다. MAPS는 환각제로 효과를 본 군인과 암 환자들의 동영상을 만들었다. 좌파 정치인 앤드루 양 Andrew Yang과 우파 정치인 제프 시플리 Jeff Shipley 아이오와 하원의원 등 양 진영의 정치인들은 이런 명분에 공감을 표했다.

그럼에도 이 운동이 재앙에 가까운 악몽 같은 ‘환각 체험’을 부추길 수 있다는 우려도 분명 존재한다. 아마도 헤드라인을 장식하는 약물 과다복용 문제일 것이다. 이에 대한 비난도 거세다. 나는 UC샌프란시스코의 신경과학자 제니퍼 미첼 Jennifer Mitchell을 방문했다. 그녀는 환각제의 음성화에 대해 걱정하고 있다. 그녀는 자신의 팀이 다양한 질병에 활용할 수 있는 MDMA와 실로시빈 연구를 집중하고 있는 방에 있었다. “지하 공동체가 베이 지역에서 이 환각 체험을 계속 인도하는 문제가 얼마나 심각한지 알고 있다. 하지만 나는 모든 일이 완전히 무산되는 건 원하지 않는다. 특히 토요일 밤 거실에 앉아 자신이 우주의 기운과 바람의 정령의 호출을 받고, 이런 환각제들을 투여한다(아울러 무언가가 정말 잘못 돼가고 있다)고 확신하는 일부 나르시시스트들 때문에 더욱 그래서는 안 된다.”

다른 이들은 기호용 합법화의 망령을 경계한다. 페리스와 함께 자신의 재단을 통해 존스 홉킨스 연구소에 자금을 지원하는 자선가 알렉산드라 코헨은 환각제가 정말 필요한 많은 사람들을 대변하고 있다. “나의 가장 큰 두려움은 환각제가 합법화되고, 끔찍한 일이 일어나고, 우리가 다시 시작했던 일이 원점으로 돌아가는 것이다. 그런 일이 일어나지 않는 것이 너무나 중요하다.”

부유하고, 배경과 운이 좋고, 자격이 있는 사람들만 환각제에 접근할 수 있도록 국한하려는 사람들을 비난하는 옹호론자들도 있다. 래리 노리스 Larry Norris는 ‘자연은 죄가 없다(Decriminalize Nature)’의 공동 설립자다. 이 조직은 작년 6월 오클랜드에서 환각 물질이 함유된 마법 버섯과 메스칼린 mescaline, 아야와스카 ayahuasca, 이보가 iboga 등을 처벌 대상에서 제외하려는 노력을 주도했다. 앞서 한 달 전에는 오클랜드에서 비슷한 행동을 벌였다. 그는 “인구의 극히 일부만이 임상실험에 접근할 수 있다"고 지적한다. 노리스는 사고가 일어날 수 있다는 전망이 두렵지 않다. 그는 과학자들이 FDA의 스포트라이트에만 집중하며 부적절하게 실험을 하는 현실을 우려한다. “그 실험들은 비싸지 않다. 과학자들이 환각제 공동체에서 벌어지는 일을 보고 배울 수 있다면 정말 좋지 않을까?”

보편적 접근을 촉진하기 위해, 그가 이끄는 단체는 다른 도시들이 따를 수 있는 법적 기준을 만들었다. 노리스는 “도시 100곳 이상이 정보집을 요청했다. 지난 1월 말 이 법안을 통과시킨 캘리포니아 주 샌타 크루스를 포함해 20곳이 올해 환각제를 처벌 대상에서 제외할 것”이라고 말했다. 버클리와 시카고도 동참할 전망이다. 실제로 캘리포니아와 오리건 주에서는 조만간 주민 전체 투표가 실시될 수 있다.

하와이 주는 의료실무단을 설립했다. 실로시빈 서비스가 21세 이상 모든 거주자에게 접근 가능하고, 저렴한 치료 선택권이 될 수 있도록 계획을 수립하기 위한 목적이었다. 그리고 데이비드 닉재드 David Nikzad는 매우 흥분할 수 밖에 없었다.

오소고널 싱커 Orthogonal Thinker라는 하와이 생명공학 회사를 설립한 닉재드(43)는 에너지가 넘치는 쾌활한 인물이다. 그는 사일리 Psilly라고 부르는 환각제 추출물을 극소량을 투여하는 사람들과 의식탐험가, 그리고 의료환자 모두에게 1회 투여량에 1달러만 받고 공급할 계획이다. 그는 하와이 오아후 섬의 북쪽 해변을 따라 지프를 운전하며 “나는 그것을 ‘살포 프로젝트’라고 부른다”고 웃으며 말한다. 닉재드는 10년 전 투자업계를 떠나 마우이 에 정착했다. 그는 자신의 순자산이나 돈의 출처에 대해서는 자세히 밝히지 않았다. 다만 온라인 투자 플랫폼 베터먼트 Betterment에 초창기 투자를 단행했고, 2차 시장에서 에어비앤비의 프리 IPO 주식을 매수했다는 사실은 상세히 설명했다. 이제 그는 이 노력에 올인했다. 오소고널은 대마초와 삼, 칸나비디올(CBD), 가공되지 않은 식품 사업에 투자하면서, 환각제 스타트업들을 위한 '식물염기 액셀러레이터' 프로그램을 운영하고 있다.

닉재드는 어렸을 때, 다양한 학습 장애를 진단받았다. 그는 “당시 리탈린과 애더럴, 렉사프로 등 모든 약을 먹었다”고 회상한다. “10대 때는 하루에 애더럴 100mg씩 복용하다가 코카인으로 옮겨갔다. 죽음에 이를 뻔했던 약물 과다복용도 있었다. 그때부터 나 자신을 치료하기 위해 아마추어 화학자가 됐다.”

그는 현재의 식이요법—사일리를 매일 복용하는 대신 가공식품은 먹지 않는다—이 끝없는 처방전을 수백만 개 없애는 데 도움이 될 수 있다고 생각한다(의학 및 과학적 훈련을 받지 않은 그는 스스로를 “아마추어 화학자(kitchen chemist)”라고 부른다). 닉재드는 100% 지분을 소유한 자회사 EI.벤처스 및 일단의 화학자들과 협력해왔다. 이 화학자들 중 일부는 이른바 ‘환각제의 대부’ 알렉산더 슐긴 Alexander Shulgin의 제자들이다. 이들은 순수 사일로신 psilocin—우리 몸이 실로시빈을 섭취할 때 생성하는 정신활성 물질—을 추출하는 매우 정밀한 방법을 연구해 왔다. 그는 “약 복용량을 정확히 1,000분의 1까지 줄일 수 있다”고 강조한다.

닉재드는 오소고널이 크라우드 펀딩 캠페인은 물론 개인과 기관 기부자들로부터 550만 달러를 모금했지만, 많은 돈을 벌려는 것은 아니라고 말한다. EI.벤처스 내에는 제품과 생산과정을 보호하기 위해 서류제출 작업을 하는 특허 및 IP 변호사 팀이 있다. 하지만 닉재드는 1,000개의 마법 버섯 비즈니스 모델이 꽃피울 수 있도록 오픈 소스 모델을 채택할 계획이다.

그는 아침 7시에 자신의 지프에 나를 태우고, 모쿨레이아 Mokuleia 근처(그는 내게 지명을 밝히지 말라고 부탁했다)로 향했다. 우리는 하이킹을 할 참이었다. 그가 기업들을 상대로 팀 유대를 증진하거나, 갈등 해결을 위해 언젠가 제안하고 싶은 ‘사내수련회’를 미리 볼 수 있는 기회였다. 그는 “내가 초대하고 싶은 회사들은 펩시와 화이자, 페이스북”이라고 으쓱거리며 말했다. “놀라지 마라. 세일즈포스와 빌 & 멀린다 게이츠 재단도 있다!” 오소고널 법무팀은 회사가 스케줄 1 물질을 제조, 생산, 유통하는 사업을 하지 않는다고 강조한다. 그럼에도 나는 환각제 3밀리그램—마법 버섯 3그램에 해당하는 양이다—과 물이 섞인 예티 Yeti 머그잔을 들고 있는 자신을 발견했다. 오소고널 변호사들이 자사 제품이 아니라고 주장한 에키네이셔 echinacea /*역주: 데이지와 비슷하게 생긴 꽃. 인체에 치유력과 면역력을 주는 것으로 알려졌다/와 강황도 들어 있었다. 그것은 내가 장시간 하이킹 동안, 자연에 흠뻑 빠지도록 집중하게 만드는 일종의 제조 공식이다.

우리는 산과 해안선 사이를 거닐면서, 이런저런 얘기를 나눴다. 내 머그잔의 물에서는 흙 맛이 났다. 아마도 30분 후 잔을 거의 비워갈 때, 나는 지표의 패턴을 인식하기 시작했다. 시간은 느려졌다. 우리는 한 떼의 날벌레들을 지나쳤고, 나는 수학적 매트릭스를 알아차렸다. 이어 스카이라인을 가로지르는 알바트로스와 한 무리의 혹등고래 가족이 꼬리로 수면을 때리며, 수평선 근처에서 솟구쳐 오르는 모습에 경탄했다. 바다가 검은 용암과 충돌하자, 수 많은 푸른색 빛깔이 나타났다. 나는 그늘진 곳에 자리를 잡고, 절대 떠나지 않겠다고 스스로에게 다짐했다.

‘환각 여행’은 서서히 끝나갔고, 우리는 닉재드의 집으로 돌아갔다. 그곳에서 나는 샤워를 하고, 여행을 돌아보기 위해 산책을 했다. 도중에 바다거북과 마주쳤다. 거북이가 햇빛을 쬐면서, 천천히 눈을 깜박였다. 나는 근처에 앉아, 모래사장을 찰싹거리는 조수의 소리를 들었다.

환각제 공동체에는 회자되는 우화가 있다. 그것은 비영리단체 오린 프로젝트 Auryn Project의 웹사이트에 게재됐다. ‘우리는 그것을 유토피아라 부를 거야(We Will Call It Pala)’는 감상적이지만, 끝까지 읽어볼 만한 가슴 아픈 이야기다. 주 내용은 다음과 같다: 리어리라는 한 여성 기업가가 환자들을 환각제로 치료하는 클리닉 네트워크를 시작한다. 사업은 빠르게 성장해 결국 제약사에 인수된다. 결국 창업자는 부자가 되지만, 자신의 회사가 달라진 모습에 대해 낙담한다. 이 이야기는 내가 환각제 공동체에서 접한 불안감을 극명하게 보여주고 있다. 그들은 대기업들의 침투를 우려하고 있다. 그리고 분명 대기업들은 주변을 맴돌며, 기회를 노리고 있다.

독일 금융인이자 ATAI 생명과학 설립자인 크리스티안 앙거마이어 Christian Angermayer 만 봐도 알 수 있다. 그의 회사는 피터 틸과 스티브 저벳슨 Steve Jurvetson 같은 부유한 벤처자본가들로부터 1억 5,000만 달러를 유치했다. 앙거마이어는 환각제를 복용하고 있다는 점을 인정했다. 그는 내게 “카리브해 지역에서는 그것이 분명 합법"이라고 말했다. 하지만 어떤 질병 때문인지는 밝히지 않았다. 그는 현재 자신이 행복하고, 항상 그래왔다고 강조했다. 그럼에도 그 경험은 그에게 심오한 의미를 가졌다. 그는 “환각제 복용은 내가 평생 한 일 중 가장 뜻 깊고 중요한 것이었다”라고 말한다.

나는 이번 기사를 위해 몇몇 제약사에 연락, 환각제에 대한 관심이나 이해관계가 있는지 물었다. 모든 회사가 아주 장황하게 “아니다”라고 밝혔다. 그러나 앙거마이어는 그런 이야기를 반박했다. 그는 지난 1월 샌프란시스코에서 열린 생명공학 연례 투자행사를 거론하며 “JP모건 콘퍼런스에서 제약사 CEO들, 사업개발 책임자들과 굉장한 논의를 했다”며 “그들이 먼저 관심을 보였다”고 전했다. 그는 ATAI가 올 봄 한 제약사와 파트너십을 발표할 수도 있다고 밝혔다.

환각제 공동체 내의 많은 사람들은 제약사들의 전형적인 처방 모델을 경계한다. 이 모델이 치료 기간에 수익과 의존성만 극대화 한다고 우려하기 때문이다. 이와는 대조적으로 환각제는 단지 한 번, 혹은 몇 달에 한 번 복용하면 된다. 이들은 ATAI에 대해서도 엇갈린 감정을 갖고 있다. “맞다 그 회사는 많은 투자를 하고 있고, 환각제의 인지도를 높이고 있다. 하지만 과연 ATAI의 투자자들은 믿을 수 있을까?”

특허 문제도 있다. ATAI와 이 회사가 지원하는 벤처 기업들은 독점을 확고히 하기 위해, 환각제 관련 지적 재산의 특허를 적극 시도해 왔다. 이런 이유로 한 관계자는 그들을 “환각제 은하의 다스 베이더”라고 묘사한다. 나는 이런 분위기를 앙거마이어에게 전달했지만, 그는 전혀 당황하지 않았다. 그는 "우리는 환각제를 의학계에 도입하기 위해 노력하고 있다. 그래서 사람들이 접근 가능할 것이다. 의료시스템이 그 비용을 지불할 것이기 때문”이라며 “그렇게 할 수 있는 유일한 방법은 특허 밖에 없다”라고 설명한다.

ATAI의 주요 투자처 중 한 곳인 컴퍼스 패스웨이 Compass Pathways는 5,500만 달러를 유치했다. 이 회사는 2018년 미국 FDA로부터 자사의 합성 실로시빈 화합물인 콤프360을 치료 내성 우울증에 적용할 수 있는 혁신치료제로 지정 받았다. 하지만 조지 골드스미스 George Goldsmith CEO는 화상통화에서 신중한 모습을 보였다. 그는 과대 광고에 대한 주의를 촉구하고, 규제기관의 철저한 감독 하에 운영할 필요성을 표명했다. 그는 스타워즈에 등장하는 악의 세력처럼 보이지 않았다.

내가 나무 조각에서 자연스럽게 잘 자라는 환각제 물질을 특허화하는 근거를 묻자, 그는 곧바로 대답했다. “합성 실로시빈은 순도가 가장 높기 때문에 나무 조각에서 자라지 않는다. 물론 나무 조각과 마법 버섯은 공짜다.” 그가 웃으며 말한다. “우리는 투자자들에게 엄청난 위험을 감수하도록 유인해야 한다. 우리는 현재 ‘죽음의 계곡’으로 알려진 발전 과정에 있다. 대부분의 화합물이 실패하는 단계다. 우리가 (치료 내성 우울증 연구에 사용한) 실로시빈의 구체적이고 매우 순수한 형태를 만들기 위해 행한 모든 작업을 특허화 한 이유다.”

또 다른 의견을 듣기 위해, 나는 헤프터 Heffter 연구소와 우소나 Usona 연구소의 이사로 활동하는 캐리 턴불 Carey Turnbull에게 연락했다. 이 두 비영리 단체는 환각제 연구를 위해 설립됐다. 우소나는 작년 11월 주요 우울증 치료법으로 실로시빈에 대해 FDA 혁신치료제 지정을 받았다. 우소나는 자격을 갖춘 연구자들에게 자사 제품을 제공한다. 빌 & 멀린다 게이츠 재단이 소아마비 백신을 기증하는 방식과 매우 유사하다. 턴불은 그 자신이 어떤 기관을 대표하기 보다, 스스로를 위해 의견을 밝힌다는 점을 내가 이번 기사에서 분명히 한다는 조건으로 인터뷰에 응했다.

에너지 업계의 연쇄 창업가인 그는 존스 홉킨스와 예일, NYU에서 환각제 연구를 후원하는 데 깊숙이 관여해 왔다. 최근 턴불은 컴퍼스와 특허 소송에 휘말렸다. 그는 업계 참여자들이 계속 활동할 수 있는 자유를 보장하기 위해, 개인적으로 변리사를 고용했다. 그리고 그는 “컴퍼스가 아무 권리도 없는 지적 재산권을 소유하려고 끊임없이 시도해 왔다”고 주장한다.

컴퍼스가 2018년 10월 제출한 첫 특허 출원은 27건의 독창성을 주장했다. 턴불의 변리사는 출원한 특허 모두가 허울만 그럴듯하다고 생각했다. 그래서 턴불에게 화학자와 정신과 의사를 고용, 그것들을 검토할 것을 제안했다. 둘의 의견은 일치했다. 턴불은 "컴퍼스가 스위스 화학자 알베르트 호프만 Albert Hofmann의 실로시빈 제조 방식에 특허를 내려고 하는 것 같다”고 설명한다. 호프만은 LSD를 발견한 것으로 유명하지만, 또한 최초로 실로시빈을 발견하고 실험실에서 합성하는 방법을 발명했다. 턴불은 "그래서 우리는 미국 특허청에 가서 ‘이봐, 컴퍼스가 선행기술이나 고유 재산에 대해 특허를 내려 하고 있어’라고 주장했다. 결국 컴퍼스는 27건의 특허 출원을 모두 철회했다"고 설명한다.

컴퍼스는 10건의 새로운 독창성을 앞세워 신청서를 다시 제출했다. 턴불이 고용한 화학자들은 자신들의 주장을 되풀이했고, 턴불도 미국 특허상표청(USPTO)에 반대 의견을 표했다. 컴퍼스는 다시 물러났다. 마침내 회사는 한 건에 대해서만 특허를 출원했고, 2019년 12월 31일 승인을 받았다. 포춘이 이번 기사를 작성할 무렵, 턴불의 변리사는 또 다른 이의신청을 준비하고 있었다.

나는 USPTO 웹사이트와 턴불이 제공한 많은 문서들을 살펴봤다. 그들은 모두 턴불이 이번 사건을 규정한 논리를 뒷받침했다. 나는 또한 호프만과 다국적 제약사 산도즈 Sandoz 등의 선행기술을 예로 들며 27건의 독창성 주장을 모두 기각한 유럽특허청의 문서도 읽었다.

턴불은 자신이 반자본주의자가 아니라고 확언하지만, 컴퍼스가 경쟁을 막으려 한다고 주장한다. 그는 “그들의 논리는 너무나 허약하다”며 “컴퍼스가 특허를 보유하거나 수익을 올리는 것에 반대하지 않는다. 나는 그들이 공공의 이익에 기여하기 보다, 공공의 이익에 해당하는 IP의 소유권을 주장하는 것에 반대하는 것이다. 컴퍼스는 거의 창의성을 보여주지 못했다. 근본적으로 그들은 ‘우리는 배타성을 확고히 하고, 수십억 달러를 벌어들일 것’이라고 홍보하고 있다. 하지만 그들은 이미 다른 사람들이 광범위하게 연구해 온 분야를 침범하고 있다”고 지적한다.

턴불을 괴롭히는 문제는 또 있다. 그는 컴퍼스와 우소나 모두 임상시험을 위해 꼭 거쳐야 하는 처방용 실로시빈 제조 과정이 매우 복잡하다고 토로한다. 실제로 그렇게 할 수 있는 허가와 기술을 보유한 실험실은 몇 개 안 된다. 우소나는 의료 등급의 실로시빈을 만들기 위해, 실험실 중 한 곳인 오닉스 Onyx에 접근했다. 턴불은 “그들은 ‘다른 누군가를 위해 실험을 하지 않겠다고 컴퍼스와 약속했다’고 밝혔다”며 “처음에는 오해일지도 모른다는 생각이 들었다. 하지만 그 회사의 CEO 조지 [골드스미스]가 그 사실을 분명히 했다”고 회상한다. 턴불은 오닉스와의 상황을 확인해주는 이메일 목록을 내게 보여줬다.

골드스미스는 턴불의 이야기를 무시한다. 그는 “우리는 특허 심사의 구체적인 내용에 대해서는 언급하지 않겠다. 하지만 그 과정에서 항상 공방은 있다. 특허 절차는 그런 식으로 진행된다"라며 “결국 아이디어는 다른 사람들이 한 일을 바탕으로 구상하는 것"이라고 설명한다.

골드스미스는 오닉스 접근을 막는 것에 대해서는 “우리의 제조 계약은 표준 산업 관행에 따라 독점적"이라고 단언했다.

내가 환각제 운동에서 벌어지는 모든 사건들을 주제로 제작한 영화가 있을까 생각할 때쯤, 중심 배역에 딱 어울릴만한 잠재적인 스타가 내 사무실 아래 인도에서 등장했다. 그녀의 이름은 마리아 플로렌시아 볼리니 Maria Florencia Bollini지만, 모든 사람들은 그녀를 플로르라고 부른다. 아프리카 샤머니즘 전통에 따라 고위 주술사로 훈련 받은 이 아르헨티나 여성은 전신을 두르는 캐시미어 코트와 구치 선글라스, 힐, 챙 넓은 페도라 차림에 예르바 마테 차를 홀짝거리고 있다. 만약 우리가 따분한 밀 밸리 Mill Valley 시내가 아닌 다른 곳에 있었다면, 나는 그녀를 촬영하기 위해 카메라용 플래시 전구를 찾았을 것이다.

올해 39세의 플로르는 속사포처럼 말을 쏟아내며, 손을 흔들었다. 그리고 다양한 주제—여성이 오르가즘에 이를 수 있는 방법(그녀는 4가지라고 말한다)에서부터 '신의 분자(God Molecule)'라 불리는 환각제 5-MeO-DMT의 분자 구성에 이르기까지 다양한 주제를 넘나들었다. 하지만 그녀는 주로 치료사 네트워크가 어떻게 우리 모두를 자신으로부터 구원할 것인지에 대해 토론하기를 원했다.

그녀는 나나 Nana—아프리카 일부 지역에서 사용하는 이 단어는 현명한 치료사나 여성 주술사를 의미한다—라는 회사와 함께, 환각제의 세계를 완전히 바꾸는 것을 목표로 하고 있다. 나나는 현재 정신건강 관리 방법을 플로르가 말하는 “혁신 의학”으로 대체하려 한다. 그녀는 나나가 주로 기술을 담당한다고 설명한다. 플로르는 자신과 그녀의 팀이 “편리한 나나(Nana in a box)”라는 일종의 온라인 플랫폼을 만들고 있다고 덧붙였다. 이 플랫폼이 전 세계에 치유 센터 네트워크를 구축하는데 일조할 것이라는 설명이다.

그녀는 회사가 그 개념을 입증하기 위해, 시험 센터를 만들고 있다고 말한다. 하지만 진정한 지적 재산은 치료사들에게 어떻게 환각제를 관리하고, 상담을 통해 경험을 통합할 수 있는지를 가르치는 데 있다. 플로르는 “치료사들은 여성들로만 구성할 것”이라며 “솔직히 그들이 더 잘 보살피고, 공감하고, 동정심이 많은 성별이기 때문”이라고 주장한다. 이 클리닉은 대마초와 케타민 ketamine을 포함한 합법적인 것부터 시작해 더 많은 환각제가 허용될수록 확장할 계획이다.

회사는 클리닉을 처음 시작하거나, 기존 클리닉을 나나 클리닉으로 전환하는 데 필요한 모든 지원을 제공할 방침이다. ‘원더우먼 아카데미처럼 상상해보라!’라는 훈련도 포함된다. 이 밖에도 연중 24시간 지원과 환자 평가를 제공하는 온라인 플랫폼 및 앱, 심리정신 통합을 위한 템플릿, 사용자를 위한 신체 매뉴얼(뇌 신경화학, 명상 등) 등도 공급한다. 매출 계획은 월 구독형 모델을 중심으로 한다. 가격은 정해지지 않았지만, 그녀는 "우리는 가능한 한 쉽게 접근하도록 할 것"이라고 밝혔다.

플로르는 스스로 수천 번의 ‘환각 여행’을 통해, 자신만의 방법을 연마했다고 말한다. 그녀는 한때 자신이 세계에서 가장 비싼 가이드 중 한 명이었으며, 영화배우들과 업계 유명인사들과 함께 일했다고 설명한다. 아울러 그녀는 고객들이 성, 포르노, 도박, 마약 중독뿐만 아니라 섭식 장애, 우울증, 외상 후 스트레스 장애, 그리고 알코올 중독을 물리치도록 도왔다고 주장한다. 그녀는 내게 “다양한 환각제를 사용하는 훈련을 받았지만, 전문적인 관심은 항상 ‘신의 분자’에 집중되어 왔다”고 설명했다. 그녀는 이것을 가장 효과적이고 효율적인 환각제라고 불렀다. 실로시빈이 1시간 지속되는 데 반해, ‘신의 분자’는 불과 20분 정도의 매우 강렬한 경험을 선사한다는 것이다.

그녀는 “내가 배운 것을 사람들이 수용하고, 그 모든 것을 일부 ‘적응 추론’ /*역주: 사고가 변화하고 진화함에 따라 문제를 해결하도록 적응시키는 문제 해결 전략/과 엮어, 6개월 내에 삶을 근본적으로 변화시킬 수 있도록 통합적인 경험을 만들어 내는 것이 우리의 아이디어"라고 설명한다.

플로르는 아야와스카를 투여하다가 나나에 대한 영감을 얻었다. 그녀는 “그 환각제가 회사를 시작하라고 지시했다”고 말한다. 그 무렵 그녀의 전략 및 사업개발 책임자인 세스 타이셔 Seth Teicher도 비슷한 길을 걷고 있었다. 온라인 여행사 아틀라스 옵스큐라 Atlas Obscura와 디지털 수술업체 액티브 서지컬 Active Surgical를 공동 창업한 그는 그레이트포인트 벤처스 GreatPoint Ventures의 수장 시절, 헬스케어와 엔터프라이즈 소프트웨어에 집중했다. 그는 개인적으로 지옥 같은 시련에서 빠져 나온 후, 나나를 만나게 됐다.

2018년에는 신경성 라임병에 걸려, 일상생활이 불가할 정도로 병세가 악화했다. 그는 케타민을 대량으로 투여하기 전까지, 절망과 체념 속에서 살았다. 케타민은 그에게 삶의 의지를 불어 넣었다. 그 후 그는 일련의 우연한 사건들을 통해, 라임병 환자들을 대상으로 실험용 약물을 테스트하는 스탠퍼드 의대 교수를 만났다.

그는 처방을 받았고 효과가 있었다. 그는 완치된 후, 케타민 경험이 어떻게 건강을 되찾게 했는지 돌아보기 시작했다. 그는 자신이 ‘환각제의 트립어드바이저’를 시작할 수 있을지 궁금했다. 플로르를 아는 한 친구가 그를 그녀에게 소개했다. 그는 눈물을 흘리며 “그녀는 온전한 한 사람을 어떻게 대해야 할지 비전을 제시했다. 나는 당시 ‘이 여자가 진실 그 자체'라고 생각했다”라고 회상한다.

그 후 이 둘은 승차공유의 창시자 중 한 명인 자한 칸나 Jahan Khanna를 나나의 제품 책임자로 영입했다. 칸나는 우버와 리프트가 존재하기 전에 사이드카 Sidecar를 공동 설립했고, 후에 우버의 혁신 책임자에 올랐다. 그는 나의 은밀한 환각제 여행과 관련된 문제와 자신의 경험을 비교했다. 그는 “당신의 이야기는 우버 전에 불법 택시를 타던 일을 떠올리게 한다. 승차공유가 존재하기 전에, 여러분은 언제나 아무나 운전하던 차를 탈 수 있었다. 하지만 두려움이나 혹은 '이 물질의 출처는 어디일까?'라는 의심 없이, 이런 경험을 할 수 있어야 한다"라고 강조했다.

플로르는 MAPS 설립자 도블린과 덴마크의 유명 건축가 비야케 잉겔스 Bjarke Ingells—투 월드 트레이드 센터와 구글 본사 신축에 관여했다—가 포함된 자문위원회를 모집했다. 그녀에게 모금 상황에 대해 묻자 “다소 공격적인 조건이기는 하지만, 100만 달러 이상의 투자를 약속 받았다”고 말한다. “우리는 현재 (환각제의) 전체 산업을 구축하고 있다. 그리고 이것은 초기에 들어올 수 있는 기회다."

그러나 그녀는 여러 가지 이유로 돈을 거절했다고 말한다. 예를 들어, 그녀는 조건이 마음에 들지 않는다는 이유로 거절한 200만 달러 규모의 제안을 보여줬다. 그녀는 틸 캐피털의 최고의료책임자 제이슨 캠 Jason Camm에게 양해를 구하고 통화를 중단한 일화도 들려줬다. 당시 캠이 환각제 경험을 했는지 정확히 밝히지 않았기 때문이다(그는 포춘의 코멘트 요청에 응하지 않았다). 그녀는 자신이 좋아했다고 말하는 앙거마이어와도 만났지만, 그들은 합의점을 찾을 수 없었다. 그녀는 “그는 전체 라운드에 참가하기를 원했다. 하지만 나는 '아뇨, 우리 조건대로 할 겁니다'라고 거절했다"고 전한다.

앙거마이어는 나나에 대한 투자 가능성을 논의한 것은 인정하지만, 그 결과를 조금 다르게 이야기한다. “내가 ‘이봐, 우리는 전체 라운드를 원해!'라고 단정적으로 말하지는 않았다. 하지만 소규모 투자는 할 수 없다. 눈에 띄는 변화를 기대할 수 없기 때문이다. 나는 ‘우리가 이왕 이 일을 할거라면, 전체 라운드에 참가할 필요는 있다’라고 말했다.”

나는 나나의 초기 지분을 취득한 두 투자자를 인터뷰했다. 한 사람은 플로르에 대한 반응을 믿을 수 없다고 말한다. “나는 엄청난 금융자산을 보유한 한 사람과 통화 중이었다. 그는 플로르가 PT를 끝낼 때까지 기다리지도 않았다. 대신 ‘어떻게 송금할지 알려달라’고 재촉했다.”

팀 페리스는 비록 일시적이지만, 오스틴에 있는 집으로 돌아왔다. 그는 정글을 하이킹하고 서핑을 하기 위해, 코스타리카로 출발할 준비를 하고 있었다. 그가 떠나기 전에, 우리는 한번 더 대화를 나눴다. 그는 두 달간 유타 주에서 진행한 실험을 성공이라고 불렀다. 그는 산 속에서 자신의 받은 편지함—61만 8,952개의 읽지 않은 이메일이 있었고, 계속 쌓여 갔다—을 피하면서, 새로운 기술들을 몇 가지 익혔다. 나는 그에게 내가 겪은 다양한 사람들과 일화들, 감정과 야망의 강렬함, 그리고 인지한 현실적인 모든 긴장감에 대해 이야기했다. 그는 그것이 TV의 미니 시리즈(telenovela)처럼 들린다고 말했다. 나도 동의했다.

우리는 결국 피임약의 탄생에 전적으로 기여한 미국 자선가 캐서린 매코믹 Katharine McCormick에 대해 논의하게 됐다. 그녀는 1950년대에 구강 피임약 연구에 박차를 가하기 위해, 오늘날 2,000만 달러에 해당하는 거액을 기부했다. 매코믹은 당시 FDA를 통해 피임약을 월경 장애의 보조수단으로 승인 받음으로써, 논란을 피했다. 그 일화는 급성장하는 환각제 세계에 영감을 주는 동시에, 적절한 비유라고 생각한다. 모든 사람들은 현대판 리처드 닉슨이 등장, 제도적으로 환각제를 불허할 것을 기대하고 있다. 하지만 우리는 정말로 모든 사람들의 이익을 위해, 시스템을 타파할 수 있는 캐서린 매코믹을 찾아야 한다.

페리스는 “두 가지 유사점이 눈에 띈다. 첫째는 그녀가 비교적 적은 돈으로 역사의 흐름을 긍정적인 방향으로 완전히 바꿀 수 있었다는 점”이라고 말했다. “그리고 그 파급효과는 셀 수 없이 많다. 산아제한, 여성의 교육과 고용 개선 등이 대표적이다. 그 정도의 돈으로 그녀가 그 모든 것을 이뤘다는 사실이 믿기지 않는다. 현재 미국에는 그렇게 쉽게 할 수 있는 사람이 수천 명이나 된다.”

전화를 끊기 전에, 나는 그에게 “소식통들 중 많은 사람들이 내가 기꺼이 들어준 것에 대해 감사를 표했다”고 말했다. 감사는 내가 실천해야 한다고 깨우친 습관이라고 생각했다. 그래서 나는 페리스가 짧은 시간 동안 그의 삶 속에서 나를 반겨주고, 열정을 공유하고, 내게 새로운 세상을 보여주고, 솔리튜드에서 함께 보낸 하루를 감사했다. 그는 “와, 듣던 중 반가운 소리군요. 당신 덕분에 즐거운 하루네요. 난 정말 힘든 한 주를 보냈어요"라고 답했다.

무슨 일이냐고 조심스레 묻자, 그는 자세하게 설명했다. “한 젊은 친구가 암 합병증으로 뜻하지 않게 죽었는데, 그 일을 받아들이는 데 어려움을 겪었다. 6년 전까지만 해도 나는 거의 모든 감정을 닫았다. 나의 보호 기제는 언제나 아무것도 느끼지 못하는 것이었다. 한마디로 무감각했다”고 말했다. “나는 살아 남았지만, 실제로 살고 있는 것은 아니었다. 이제 나는 모든 것을 느끼고 싶다. 우리는 여기에 그리 오래 있지 않기 때문이다." 아무도 고통을 피하지 못한다. 팀 페리스도 예외는 아니다.

#이 글의 필자 제프리 M. 오브라이언(@jeffreyobrien)은 베이 지역의 스토리창작 스튜디어 스토리TK의 공동 설립자다.

▲주류로 편입될 가능성이 있는 4가지 환각제

환각제 사용이 다양한 질환을 치료할 수 있다는 증거가 점차 쌓이고 있다. 합법화에 근접한 몇 가지 제품을 소개한다:

-케타민
별칭: 에스케타민(브랜드 명: 스프라바토), 스페셜 K

투여 효과는?: 보통 유체이탈과 환각을 경험하게 된다. 중독될 수 있고, 이른바 ‘k-홀’의 원인이 될 수도 있다. ‘k-홀’은 두려움을 느끼거나, 일시적으로 무기력에 빠질 수 있는 분열성 경험이다.

어떻게 투여하나?: 케타민은 오랫동안 합법적인 마취제였다(보통 수의사들이 사용했다). 하지만 치료 내성 우울증을 위한 케타민 주입 요법에도 쓰이고 있다. FDA는 작년 3월 변형된 에스케타민 비강 스프레이를 승인했다. 스프레이와 정맥 주사 모두 임상 환경에서만 합법적으로 투여할 수 있다.

무슨 용도로 사용되나?: 케타민은 생명을 위협하는 생각이나 행동을 급격히 줄이고 우울증 치료와 불안 해소에 도움을 주는 것으로 나타났다.

어디에서 실험하나?: 케타민 클리닉은 빠르게 증가하고 있다. 그 장소는 병원 진료실에서부터 호화로운 웰니스 센터까지 다양하다. 치료 요법은 종종 몇 차례 세션을 진행해야 하며, 1회당 1,000달러 이상이 들 수 있다.

-MDMA
별칭: 엑스터시, 몰리

투여 효과는?: 마음을 열어준다. 사랑의 감정을 북돋우고, 사랑을 느낄 수 있는 경지에 몰입하게 만든다.

어떻게 투여하나?: MDMA는 보통 캡슐 형태로 복용하지만, 때로는 코로 흡입한다.

무슨 용도로 사용되나?: 보통 트라우마 완화에 쓰이며, 특히 커플 치료에 효과적이다. MDMA는 남자들이 사랑을 표현하고 느끼는 감정을 드러내도록 돕고, 공유와 대화를 장려한다. MDMA를 복용하면 세로토닌 수치가 떨어지기 때문에 일반적으로 회복을 위해선 5-HTP 보충제가 필요하다.

어디에서 실험하나?: MAPS가 현재 임상 3상을 진행하고 있다. 10개 클리닉이 FDA로부터 ‘동정적 사용 계획 (expanded access)’을 허가 받았다. 그들이 MDMA 치료를 제공할 수 있다는 의미다. MAPS는 FDA의 최종 승인을 받을 때까지, 2022년에는 다수의 MDMA 클리닉을 도입하기를 희망하고 있다.

-실로시빈
별칭: 마법 버섯의 향정신성 성분

투여 효과는?: 3그램 가량을 다 복용하면, 초지능에 압도 당하는 듯한 경험을 6시간 동안 할 수 있다. 보통 이 경험은 자연과 심오한 관계를 형성한다. 그 여운은 3개월까지 지속될 수 있다.

어떻게 투여하나?: 보통은 마른 버섯 줄기와 캡슐을 씹어먹는다. 그러나 연구진은 합성 화합물을 만들고 있다.

무슨 용도로 사용되나?: 효과가 오래 지속되는 항우울제다. 또한 중독을 치유하고, 공감을 높이는 것으로 나타났다.

어디에서 실험하나?: 마법 버섯은 쉽게 성장하거나, 심지어 나무 조각이나 예를 들면 소똥에서도 흔하게 발견된다. 실로시빈은 많은 나라에서 합법이며, 현재 오클랜드 덴버와 캘리포니아 샌타 크루스에서도 처벌을 받지 않는다. 음성적으로 투여를 돕는 가이드들은 비교적 흔하다. 컴퍼스 패스웨이와 우소나 연구소는 합성 물질로 임상 2상 실험을 진행하고 있다.

-5-MEO-DMT
별칭: 신의 분자, 두꺼비

투여 효과는?: 복용량에 따라, 조건 없는 사랑에 빠져드는 ‘로켓선’ 같은 경험을 할 수 있다. 절정 경험은 5분 정도밖에 지속되지 않고, 20분 안에 현실로 돌아온다.

어떻게 투여하나?: 보통 기화(氣化) 형태로 흡입하지만, 가루를 코로 흡입할 수도 있다.

무슨 용도로 사용되나?: 소염효과가 있고, 신경조직을 형성하기도 한다. 중독을 치유하고, 불임 부부들의 임신을 돕고, 자의식을 강화하고, 불안과 우울증을 완화하는 것으로도 알려졌다. 단기간의 효과 때문에 가장 강력하고 효율적인 환각제로 인식된다.

어디에서 실험하나?: 환각제 비영리 단체인 우소나 연구소가 초기 발견 작업에 참여하고 있다. 이 연구소는 최근 5-MeO-DMT 제조 프로그램—몇 년 안에 통제된 첫 인간 임상실험을 가능하게 할 수 있다—을 시작했다.

▲환각제 합법화 운동 이면의 놀라운 수치

80%
한 연구에 나타난, 실로시빈 치료를 단 한번 받고 최소 6개월 후에 죽음에 대한 불안 및 공포가 감소한 암 환자의 비율.

133
우울증과 기타 정신 질환에 대한 케타민 치료를 합법적으로 제공하고 있는 미국 내 클리닉 수. 전체 숫자가 빠르게 증가하고 있다.

67%
존스 홉킨스 의대 연구에 나타난, 생애에서 가장 의미 있는 5가지 경험 중 하나로 실로시빈을 처음 사용한 것을 꼽은 ‘약물 비노출(drug-naive)’ 환자의 비율. 79%는 실로시빈이 웰빙이나 삶의 만족도를 증가시켰다고 말했다.